路途不通,半路上只好弃车步行行进。走在这19公里的路上,满目疮痍,但记者在灾区的天地间也看到,黄土色、军绿色和赤色交织,荒芜、期望和振作替换,它使记者的心境激动不已。

  黄土地曾是记者极端宠爱的色彩:它代表了大地的色彩。可是,眼前的一大片黄土却失去了它原本的基调,看着它,不是结壮,而是凄凉,乃至恐惧。

  黄土掩盖住了一度生气勃勃的高山,掩埋了从前朝气蓬勃的村庄,苍松翠柏的山林没有了,鸡鸣狗吠的村庄也没有了,原本美好的生命旋律在漫山遍野的黄土色自上而下席卷而来的那一刻被停止。每看到一堆黄土,看到黄土下模糊可辨的房子……光秃秃的黄土色让人看来有一种触目惊心的震慑和恐惧。

  在陈家坝乡,记者看到了两座快要合二为一的大山,能幻想这两座几近合拢的大山之间,当千百吨黄土一泻而下的瞬间,有多少原本鲜活的生命瞬间埋葬其间。记者碰到了两位当地农人,他们指着前面的一排房子说:“你大约想不到吧,这儿便是咱们的乡政府办公大楼,四层楼,现在成了平房。”

  再向前,碰到了别的一队人和车,原本是来自蚌埠的刘兆水四兄弟带领的一支包含两台大型特种抢险机械和15名队员的责任救灾抢险部队。他们已来了6天,往北川的路途只剩不到20公里。刘兆水说:“我方才看到来了,咱们应该第一时间赶到这儿来筑路,只要把路修好了,咱们的部队才干进来,子弟兵来了,灾区才会有期望。”记者曾碰到江苏武警消防总队的刘总队长,他带着兵士们正在啃方便面,记者问,怎样不把面泡了吃,他说:“水不行,咱们要替灾区公民节约。”跟他们一同啃的那一顿方便面,我将铭记毕生。

  在抗震一线,带领子弟兵抗震救灾的,是70多名将军。在映秀镇,许勇将军带领部队前来震中救援。废墟中抢救亲人的67岁老教师王茂乾紧紧地抓住他的手:“没有想到我见到的第一个,竟然是一位将军。进来了,咱们就有期望了!”

  带着生命的色彩,他们给了遇险大众们第2次生命。灾情发生后,第一批抵达北川的,便是消防官兵。当第一批救援人员抵达北川县中学后,发现校园教学楼悉数垮塌,在垮塌的房子内哭喊声、求救声不绝于耳。支队长徐金华当即命令,官兵们敏捷带着破拆东西进入垮塌现场展开生命大解救,第一个被埋压的人成功救出来了,紧接着一个、一个、又一个……的人救出来了。官兵们刨的刨、钻的钻、撬的撬、搬的搬……,有的兵士手磨破了、指甲破了,仍然不叫一声苦和累,还持续坚持参与救援,有的官兵累得精疲力尽还喊着我要救人。地震发生后,消防官兵们赶到,他们白日夜里24小时没有停歇地施行救人，在废墟中成功救出了103名学生……

  向正在繁忙的兵士们问起飘荡在废墟上的红旗,他们都说,这些五星红旗原本就有,它们一直都耸峙在这儿。在北川中学的废墟上,一面降半旗的国旗随风飘荡,它见证了这座城市的灾祸,也看见了人们的刚强。从前在它下面集合过的孩子们,已经在百里之外的绵阳复课了,或许正是它的赤色,鼓舞着饱尝苦难的人们生长,等着他们重建家园。